C:\Users\Henry\AppData\Local\Temp\F3TB8F9.tmp\ru_index1.tpl.php Из записных книжек (2) / Эпоха возрождения


Эпоха Возрождения - это вершина, с которой мы обозреваем мировую культуру в развитии, с жизнью и творчеством знаменитых поэтов, художников, мыслителей, писателей, композиторов, с описанием выдающихся созданий искусства.
Новости Города мира, природа. Дневник писателя. Проза Лирика Поэмы Собрание сочинений Приложения. Галерея МОДЕРН_КЛАССИКА контакты
В истории человечества не было веков без вспышек ренессансных явлений.
Опыты по эстетике ренессансных эпох,
а также
мыслителей, поэтов
и художников.
Ход мировой
истории под знаком Русского
Ренессанса.
Драмы и киносценарии о ренессансных
эпохах и личностях.
Стихи о любви
Все о любви. Стихи и эссе. Классика и современность.

 

 

Из записных книжек (2)

 1.1.69  
Электричка, Кузьмолово, лыжи. Светлые мысли о рассказах, какие я буду писать. Вечером – цыганский ансамбль. Хорошо. Лег спать, все ехал на лыжах.
5.1.69  
Театр комедии – «Говорили о розах». Джилрой. Пьеса, может быть, и хороша, - спектакль никуда не годится, растянут, разорван; сыгран, но не сделан. Так слабо, даже неловко.
10.1.69  
Кажется, нашел себе работу (инспектором райсо). Творчество с 5 до 9, работа с 9.30 до 18.15, досуг до 22.00.
16.1.69  
Успешно осуществили ручную стыковку космический корабль «Союз-4» и «Союз-5». Таким образом, на орбите искусственный спутник Земли был собран и начала функционировать первая в мире экспериментальная космическая станция.
Вести о полетах космических кораблей рождают мысли о будущем, и наши повседневные дела теряют смысл – не в отношении к этим нынешним полетам, а будущих, когда нас уже не будет… Зависть и грусть. Так, пройдет мимо тебя умная (красотой своей) женщина, и радостно-грустно, что она есть и не с тобой она будет счастлива.
18.1.69
 Писал стихи – ничего законченного не вышло. Может быть, не стоит писать стихи? Ни в форме и ни по содержанию я не достигаю безусловной силы и красоты.
По вечерам мы с Лелей часто бездельничаем, это непростительно. Так у нас мало времени.
22.1.69  
Надо вполне закреплять в слове все дела, неудачи, дни и мысли, ничего не забывая ради будущего – в каждый миг, чтоб  была завершенность. Это коренной недостаток в моем духовном развитии, что отражается в моих произведениях. И в моей жизни тоже. Это пробелы, которые я допускаю. В умственной сфере очень характерно то, что я не умею вести дневник и записную книжку. Я не пишу писем. Я не высказываюсь вполне ни о чем, пожалуй, и не знаю. Это пробелы умственного воспитания, которое я не мог получить извне и которым я пренебрегал в постоянной спешке, ограничиваясь смутной внутренней импровизацией об итогах и планах, и тотчас забывая о своей же жизни.
Нет дисциплины, порядка, отчетности и контроля – свобода, как в юности, оборачивается ущербом для целостного, всестороннего развития.
Это – пробелы в моих знаниях, которые фактически не пополняются, да я и не придавал этому значения, и что еще хуже, это же пустые места в дневнике под Достоевским, Шекспиром, Шоу и т.д. – вихрь мыслей и чувств, поднятых каждым из них не осознаны вполне, не закреплены, а теперь забыты. Если бы я позаботился о завершенности, все легло бы в мой багаж знаний, из которого их могли брать и другие.
В этом причина моей неудачи с повестью «Муза Филиппа» - пробелы, забытые мысли и чувства!
Пробелы наблюдаются и в моей повседневной жизни. Вот в чем причина неустроенности.
Начать жить сначала!
9.2.69  
Через год-два, когда я встану на ноги и у меня будут деньги, я всегда буду ездить по средней полосе России, побываю на юге, но писать буду о Дальнем Востоке. Нужно побывать-пожить в Приморье летом, осенью, зимой, весной, близко наблюдая жизнь тех русских, которые вышли из глубин России – в них должно быть все ярче и сильней, чище и богаче играть гранями алмаза русский характер! Непочатый край! Не забудь!
12.2.69  
В детстве – вспомнил – я имел обыкновение болеть по праздникам. Вот думаю, отчего это? Глупый вопрос, а хорошо, хоть один вопрос есть. А то с некоторых пор ни таинства любви, ни таинства жизни, ни таинства искусства не вызывают во мне вопроса.
15.2.69  
Я молчал всю жизнь. В детстве я не знал, что сказать. Потом я знал то, что знают и другие, - я не любил повторять. Теперь я знаю то, чего никто не знает так, как я, но продолжаю молчать. Еще хуже – я даже не веду дневника. А памяти у меня вовсе нет. Пройдет еще несколько лет, и моя жизнь будет потеряна для всех. А ведь я жил на той высоте человеческого сознания, которая называется великая жизнь.
16.2.69  
Вчера перечитал «Шарманку». Сказано о многом и хорошо сказано. Снять ремарки, сократить текст кое-где, снять стихи, может быть, - и как поэму можно включить в сборник стихов.
20, 21, 22. 02.69  
«Современная американская новелла». 1969 г.
Есть замечательные рассказы. Есть какая-то хорошая черта у американцев (особенно, у молодого поколения), которая лучше всего выражается, видимо, в коротких рассказах. Это черта – простота при определенной духовной тонкости. Эта черта юности или поэтических натур. Это замечательная жизненная черта, а для искусства – это настоящий клад.
25.02.69
Есть какой-то коренной недостаток в моей работе, который проявился в 1968 году и сейчас проявляется в том, что не могу написать ни одного рассказа. Надо подумать.
Работать над черновиком – это ясно. Я не могу написать черновик. В чем дело?
27.02.69
Когда я читаю (думаю, знаю) о звездах и о генах, я с ужасом думаю, как жизнь проста. Но общение с людьми – то явное и тайное – говорит мне, что жизнь не так проста, как кажется. Наука действительно упрощает нашу жизнь…
1.03.69
Город прятался в сумерки, снег на крышах блестел с оттенком вечности от фиолетовой зари за силуэтом Казанского собора, лунный свет фонарей постепенно набирал силу, и выступали из тьмы фасады домов и окна, машины проносились бесшумно и неприметно, и с улыбками, с тихими голосами, с внезапными симпатиями, с мельканием коленок женщин, словно топталась на месте по всему Невскому театрально праздничная толпа.
В ней несомненно можно было увидеть уродливые физиономии, услышать глупое ржанье, понять при беглом взгляде унизительные взаимоотношения, но эта грязь исчезала в общем потоке полноводной реки, имя которой жизнь.
25.03.69
Жорж Сименон («Тюрьма») и Достоевский («Братья Карамазовы», фильм) – одно к одному: мысль не новая – о красоте заботиться нечего, если она есть, она всегда выступит из всех несообразностей жизни, то есть нужно писать грубыми средствами…
Нет, вижу, я мысль свою не могу выразить. Ясно одно: мне отойти от себя, писать банально, в то же время это естественное средство выразить то внутреннее, что выступает у Достоевского – как чистая красота!
26.03.69
Я пишу, пользуясь какими-то допотопными средствами, неподвижными… Как при этом мне хоть что-то удается! Нужно расшевелить все и вся! Добиться динамики, текучести, непрерывного движения. Это все!
26.06
Вчера читал на работе «Вопросы философии» - бесплодная пустыня, - туман в голове и все.
Вечером Леля рассказывала о состоянии дел в театрах, - интересно. Самые популярные пьесы 1968 года – «Варшавская мелодия» и «Традиционный сбор». Первая пьеса поэтична в лучшем смысле этого слова, но лишена глубины и широты обобщения, что само собой напрашивалось – тема «Польша и Россия» - грандиозная тема взята почти как частный случай.
Вторая пьеса только не скучна, не банальна, сильна в частных обобщениях (есть «горячие точки»), идея притянута извне – идея преемственности поколений, еще есть места с иронией, но все это на уровне театра, театральности, - не на уровне высокого искусства.
Как раз искусства-то и нет в этих пьесах, хотя они жизненно, поэтически прозрачны, что и нравится. Хочется написать настоящую пьесу. Чувствую, могу написать лучше Зорина, не говоря уже о Розове.
Пока Леля рассказывала, в частности, о «Пассажирке» (польская пьеса), уже были сумерки (пасмурно), я словно наяву увидел образ женщины, имя которой от кончика ногтей до каждой клеточки ее тела – красота!
Сила красоты, чистая красота, растоптавшая в себе добродетель, как слабость и антикрасоту. Снобизм красоты. А рядом снобизм силы. Все это нацистские качества.
24.06.69
Переехали на дачу, - попытка там жить. Родился в деревне, а с детства знал и страдал, что эта жизнь не по мне. Но так давно не пишется как следует, что решено ничего не делать, а для этого дача – это лучшее место.
Вчера выехал из города, в электричке народу немного, в окно смотреть всегда интересно, хотя половина пути теперь почти город… День был пасмурный, дождь мелкий пошел, как сошел я на станции. (Дачи тут же на пригорке за соснами и березками.) Шел перелеском – приятно: земля и мысль, что такая же земля и на Волге, и в Сибири, кусок природы – это вся природа…
Вечером крупный дождь, утром опять пасмурно. Пил чай, около часа бездельничал, и мыслей в голове никаких. Потом электричка. В вагоне скучно – не на кого смотреть, только радует зелень и дали за окном.
15 минут ходьбы до работы с Финляндского вокзала через Неву. Электричка идет 30-35 минут. Значит, дорога не отнимает много времени. Хорошо то, что возникает ощущение новых плоскостей жизни, это, пожалуй, и нужно мне.
Успел зайти домой; с работы пошел в баню, выглянуло горячее солнце, хорошо Леле на даче подумалось. С бани домой, пообедал пельменями, читал Гоголя – немного «Ревизора. Какой чистый, мягкий голос у этого враля Хлестакова! Немного (I глава) «Мертвых душ».
Давно меня тянет к Гоголю. Еще возвращаясь с бани, думал, что Гоголь художник, художник чистой воды, он художник больше, чем кто-либо из наших классиков. Толстой воспроизводит жизнь в ее лучших проявлениях в формах самой жизни. Гоголь воссоздает, больше того, создает по каким-то своим художническим законам жизнь. Его талант юмориста – это его самое поверхностное качество, всем его юмор и виден, между тем… Не умею сказать.
Чувствую, Гоголь мне ближе, чем кто-либо. Но подражать ему невозможно. Главное, ясно другое: догадка! Писать нужно не о том, что я знаю; не кто и не что и не что делает тот, все это не из жизни настоящей, известной мне, рассказанной мне или изученной мною, это особенно для меня не годится, хотя большинство писателей только о том и пишет, что взято из жизни, - а одно важно и об одном я должен писать, это о моей догадке о том или другом человеке, об его возможных поступках, об его возможном окружении…
То есть жизнь дает толчок, остальное – дело моей догадки… Нет, словами об этом не скажешь…
О жизни и почти о каждом человеке, случайно встреченном мною на улице, я знаю.
Когда Леля хочет знать, понять знакомого ей, только ей, человека, ей достаточно слегка обрисовать его, как я все знаю, и она умеет заставить меня высказать мое знание. Все мое творчество – это и должно быть высказанное мною мое знание о нас, о Земле, о России и о Вселенной, моя догадка. Только и всего! Как просто!
20.07.69
У меня есть враг, который путает все мои карты. Замысел верный попадает в водоворот секса, несомненно по наущенью – кого же? – Дьявола, и я запутываюсь и тону. Это не моя особенность, - в борьбе с Дьяволом были и Гоголь, и Толстой, по-видимому, все художники. В искусстве, конечно, есть дьявольское, колдовское, магма человеческой психики, все от нее, из этой бездны и туда возвращается, но победа искусства – это и победа над Дьяволом… Искусство и есть победа.
2.09.69
Она вся для людей, с подругой, с женщинами она беспечно весела, смела, деловита, несмотря на робкий характер… Со всеми мужчинами, которые увлекаются ею, она волнуется, но смеется над собой и над ними…С ним она всегда сама по себе, а он всегда занят… Это не любовь даже, а дружба – это лучшая форма взаимоотношений между мужчиной и женщиной.
Сначала у него был постоянный поиск себя (детство, школа, спорт…), теперь постоянный поиск Человека во Вселенной. Весь мир в нем…Он тончайший аналитик и поэт.
Особенная прелесть их отношений (интимных) – ее скрытность… Ее мелкие неудачи по работе, отношение людей к ней – его боль. Он так ее воспитал, был до такой степени ее опорой, она со страхом думает, что будет с нею, если он умрет…
Они счастливы и несчастливы, конец – это чувство исчерпанности жизни, лучше уже не будет, - и все-таки жизнь не кончается.
Монументальная вещь: он, жизнь (человека) и она.
23.09.69
Рукопись повести «Птицы поют в одиночестве» отнес в  «Аврору».
Приняли как бы с недоумением.
Спросила:
- Русским владеете? Владеете вполне?
А потом:
- Вы куда уезжаете?
Опомнится или так и ничего не поймет?

Столь важное событие. Здесь не обойтись без дополнений. Из несостоявшегося романа выпали несколько – до семи, кажется, маленьких рассказов. Отнес их я однажды в редакцию журнала «Звезда». Там рассказы понравились. Только готовность опубликовать упирались в сроки, в те времена прямо невыносимые, из-за планирования и очередей, особенно для начинающих писателей. Между тем из рассказов у меня вдруг получилась повесть. С нею-то я заглянул в редакцию нового молодежного журнала «Аврора», которая находилась в ту пору на Тверской улице, у Таврического сада, где мы жили. Воображаю, с каким волнением я собрался, прошел мимо Таврического дворца, нашел редакцию в каком-то закутке, с рассеянным видом подал рукопись молодой женщине, худенькой, небольшого роста, тип лица которой мне был хорошо знаком еще с детства, почти хорошенькой. Очевидно, даже не представился толком, а редактор Соловьева, имя и отчество которой я пропустил мимо ушей, не стала расспрашивать меня, кто я, решив, что я приезжий, ей важно было уточнить, на каком языке рукопись, а если на русском, владею ли я русским и вполне?
Ее звали Елена Константиновна.

23.10.69
Опомнилась. Повесть в редакции всем понравилась. Что будет?
Повесть понравилась и в «Звезде».

Как позже выяснилось, рукопись на рецензию редактор отдала поэтессе Инне Пруссаковой, очевидно, подруге или сотруднице, это же заработок, я сам впоследствии писал внутренние рецензии на заведомо слабые вещи. Совершенно неожиданно – нечто необыкновенное, поэтесса в восторге. Думаю, редактор усомнилась, но рукопись понравилась и заведующему отдела прозы Борису Никольскому, не знаю, насколько. Возможно, повесть понравилась больше всего главному редактору Н.С. Косаревой, иначе она бы не попала в номер, посвященный 100-летию со дня рождения В.И. Ленина. От нее слышал, что моя повесть – украшение номера.

4.11.69
В «Авроре». Никольский полагает, что мне лучше им уступить повесть, поскольку и т.д. и быстрее, - я согласен. Надо же! Может быть, в апреле!
24.11.69
Перечел повесть «Птицы поют в одиночестве». Ничего хорошего не нашел, почему она всем так понравилась. Я не достиг прозрачности формы, стало быть, возможно продолжение написать… Днем пришла мысль писать продолжение рассказами!
5.12.69
Г.К. Жуков «Воспоминания и размышления». 1969 г.
«Каждое мирное время имеет свои черты, свой колорит и свою прелесть. Но мне хочется сказать доброе слово о времени предвоенном. Оно отличалось неповторимым, своеобразным подъемом настроения, оптимизмом, какой-то одухотворенностью и в то же время деловитостью, скромностью и простотой в общении людей. Хорошо, очень хорошо мы начинали жить!» (стр. 242)
27.01.70
В «Авроре» показали рисунки к повести. Они меня ранили в самое сердце – поэтически точны.
26.03.70
Меня жизнь засасывает всего, и я теряю всякую опору, всякую нить повествования, которой и не может быть в жизни. Эта нить, сюжет, есть то, что возникает в конечном итоге из цепи событий, мыслей, поступков, деталей, и нужно обратить все внимание на эти детали, цепь деталей, то есть давать все крупным планом, ибо саму жизнь нельзя дать крупным планом, жизнь всегда остается не до конца высказанной, но зато система деталей, данная крупным планом, выступает, как фокус увеличительного стекла, через которое видна вся жизнь, как будто бы вся жизнь
Акцент на отдельных деталях, отдельных поступках, отдельных мыслях, отдельных действиях и движениях, а целое остается не высказанной до конца, как сама жизнь. До сих пор я безуспешно бился над невыполнимой задачей – выразить жизнь непосредственно. Эта работа необходима и полезна, но нерезультативна. Теперь задача – максимальная результативность!
31.03.70
Внутренняя сквозная тема – тема войны как как тема беспризорного, бедного, трудного детства, как тема декаданса, стало быть, и секса – и выход: тема войны и мира в современном мире.
6.04.70
Рукопись повести «Птицы поют в одиночестве» отнес в Лениздат Трофимкину Игорю Ивановичу по совету Бахтина и Никольского. Оказывается, Никольский говорил с ним обо мне, и он меня узнал… Речь идет о сборнике рассказов и повестей начинающих, намечен на конец года или начало будущего года. Он, не читая повести, тут же предложил и стал диктовать заявку на книгу…
Название повести ему не понравилось, и, подумалось, и повесть ему не понравится. Заявку я предложил написать дома.
9.04.70
Принес заявку в Лениздат Трофимкину. К заявке нужна аннотация. Повесть он уже прочел, говорит, понравилась – светлая, чистая!
Боится только одного – для сборника не слишком ли детская вещь. Стало быть, не совсем все понял.
10.04.70
Сдал заявку на издание книги с аннотацией «Синий лес» из трех повестей: «Птицы поют в одиночестве», «Смерть на чистом снегу», «Тайна верности».
27.04.70
Время, проведенное в пединституте на Северном отделении, мне всегда казалось пустым и потерянным. Сейчас вдруг вспомнилась Валя Данилова – наша с нею и ее с П.С. несостоявшаяся любовь. Ситуация очень интересная.
Вообще, мое повседневное поведение все эти годы, особенно занятия спортивной гимнастикой – это очень привлекательный материал для выражения «воспитания чувств», проблемы свободы и ответственности, и все это с моей нынешней точки зрения, то есть повесть с двойным дном. Великолепную вещь можно написать. Вещь о любви.
Уезжая, бросив институт, ты изменил всем – и себе и особенно ей. Ты вернулся в Ленинград, но она так и не сумела оправиться от второго испытания. А теперь через годы, испытав и высшее счастье и горе, ты думаешь о ней…
16.05.70
Повесть «Смерть на чистом снегу» закончена начерно.
17.05.70
Стало вдруг ясно, что это готовая вещь – моя жизнь (1950-1952 г.)
18.05.70
То, что получилось, не то. Слишком запутанно, неясно, о чем и зачем. Зачем так сложно, кто поймет, и я не могу справиться. Сделать проще. Все заново написать.
26.06.70
Второй раз приходит эта важнейшая мысль. Лично для меня больше ничего не надо. Я прошел весь путь человека из небытия (из моего детства, глуши, Азии). Я получил все и достиг всего. Для себя мне уже ничего не нужно. Но какова заслуга сделать себя? И как мне это удалось? Отчасти по бедности, отчасти по какому-то внутреннему богатству. Обольщаться нечем. Я мог развиться быстрее и ярче (насколько глубоко, неизвестно). На 3 курсе Университета или на 4 мне нужно было нажать и в науке и в поэзии и выйти и там и там я мог. Я не спешил. Может быть, по инерции? Все мои вопиющие недостатки остаются и теперь во мне. Вообще, чего я хотел? Не могу вспомнить. Чего я хочу? Не знаю. Успеха? Нет. Я не понимаю ни успеха, ни славы. Но писать я буду, я обречен. Но чтобы быть писателем, кроме таланта, что – полная неизвестность, нужно, наверное, иметь хотя бы память, знать жизнь или иметь интересную для людей жизнь. Ничего у меня нет. Уповать на то, что я буду большим писателем и поздно, и нелепо. Да и нет и не было у меня такого упования. Просто всюду вокруг я вижу, как мелко пишут, и не хочу так писать, не хочу, чтоб так писали, хочу, чтобы писали все, как наши гении. Вот мне нужно хоть в этом смысле раскрыть всем глаза, чтобы в последующем нашлись серьезные молодые люди и, пожелав, как я желаю от современного искусства высоты, поднялись до неба. Вот это новая мысль! Вскарабкаться на горные вершины, чтобы увлечь полных сил молодых, и кто-нибудь из них достигнет вершины. Но как же сделать это, как помимо моего труда? Только романы. Нужно бросить упрек всему нынешнему поколению, как я – Саше, чтобы подвигнуть лучшие силы на творчество на высоте гениев. Довольно я был занят собой, пора подумать о жизни, о людях, и в меру моих сил помочь людям открыть глаза на мир, на искусство, на природу, на все прекрасное и подлинное. Полная, подлинная жизнь – вот единственное, что в воле человека во мраке Вселенной, в краткий миг жизни на Земле.



Назад в раздел | Наверх страницы


09.11.16 К выборам президента в США »

04.11.16 История болезни »

01.11.16 Банкротство криминальной контрреволюции в РФ »

19.10.16 Когда проснется Россия? »

10.10.16 Об интервенции и гражданской войне »

09.10.16 О романе Захара Прилепина "Обитель". »

07.10.16 Завершение сказки наших дней "Кукольный тандем". »

03.10.16 Провал сирийской политики США »

18.08.16 «Гуманитарная война» Америки против всего мира »

05.08.16 Правда о чудесах »

Архив новостей

Наши спонсоры:


   Rambler's Top100 Яндекс цитирования
Copyright © "Эпоха Возрождения" "2007, Петр Киле, kileh@mail.ru  
Все права защищены